by徐嘉玲
我的爸爸話不多，從小到大，他總是默默地支持我；不論我做了什麼事情，他都先替我擋下那一刀。然而，隨著年紀的增長，我們話卻越來越少；不知道從什麼時候開始，我也不再倚靠在他的肩膀上了….
這種距離，不是只在形體上，心裡想的也越來越遠。無論是關於核電、西藏圖博、乃至於廢除死刑等等，我們總是站在不同的立場。簡單說，他總是站在國民黨那邊，不管是什麼事情，只要看起來好像是跟國民黨作對，他都不同意；並且不斷的在我耳邊說：要記得支持藍的啊！只有藍的才能讓妳平平安安的長大。
.
我通常是不回答，只在心中想：最好是！（最好是像你說的那樣）
.
那一天，蘇案三人步出法院，我也被拍進了新聞片。下午接到了爸爸傳來的簡訊：「蘇案三人無罪釋放！」我正訝異著他怎麼會關注這個新聞，他又傳來：「我在新聞上看到妳了，早知道早上就不要讓妳那麼早出門！」
.
晚上回到家，我們展開了一場激烈的爭辯，他認為：如果每一個人都這樣等待真相，那會耗費掉多少社會資源？要不是速審法，蘇案三人一定會被判死的！面對整個國家，政府有時候採用暴力是必要而且可以被接受的，不然，事情會沒有辦法繼續發展下去的。
.
我幽幽的說了一句：「如果有一天是我被判死刑，你也這樣想嗎？」
.
就這樣，我們不說話了一個月…
.
漸漸的，我們家三姊妹都開始站在「對的那一方」---而不是「藍色那一方」了。我感覺到爸爸的抑鬱，因為很明顯地，在家裡他變成了少數。每次激烈爭辯之後，我總看到爸爸失落的眼神。這樣，我就更少說話了，但也不知道怎麼化解他和妹妹們的衝突，或安撫雙方的情緒…
.
要下這個決心不容易，但我一直告訴自己，不管結果如何，總是要試試看，在來不及之前。
.
那天下午，爸爸躺在床上；我終於鼓起勇氣，靠了過去依偎在他的肩膀，就像很久很久以前那樣。我對著天花板，輕輕地說：「你還記不記得以前你很常對我們三姊妹說：徐家人要有同一個砲口，我們的砲口要一致對外，並且保護著家人，彼此扶持一起生活下去！」「當然記得啊！這是一件非常重要的事情！」爸爸張大了眼睛看我，好像不認識一樣。「我在想，這個同一個砲口的範圍應該很廣」「什麼意思？」「有沒有可能，我們在面對政府、社會運動的時候也站在同一個角度、用同一個砲口發射出飛彈，我們會過得更平穩、開心、跟順利？」
.
爸爸轉過身去下了床，丟下一句「我們就是不同立場，沒什麼好談的！」然後踱出了房間。我楞在那裡，想要生氣，也準備要難過了，但好像喪失了生氣和難過的能力，只是覺得心裡空空的，腦中一片空白。
.
沒多久是晚餐時間，在餐桌上，我們尷尬的互看著。我開始覺得後悔，怎麼會這麼天真，以為自己可以扭轉乾坤：不是所有的人都說，這是台灣的宿命，這是永遠也無可縫補的裂痕嗎？
.
我突然明白了，這樣幼稚地去「表達善意」，效果只有一個，就是從此堵住了爸爸的嘴---他現在一定已經明白，再也不能假裝我們還是不懂事的小孩：我既然能夠那樣勇敢地「溫柔出擊」，那就表示，他再說什麼也都是枉然了。
.
然而，就是在這個時候，爸爸突然開口了：「我知道妳在想什麼，妳想我和妳媽都轉過來支持妳；還有，那些妳藏在房間裡的布條、旗子、衣服，我也都知道。不過，我還沒有準備好接受妳的想法，因為我仍然覺得國民黨提出來的東西比較對。但這不代表我不在乎妳，其實我洗腦了妳那麼久，妳沒有被洗腦，是我應該感到驕傲的地方！」（這些是爸爸口中說出的原文，我憑印象記下，一個字也沒有改動）
.
我一點也料想不到，我的爸爸竟然可以這樣說話；我更不懂，這麼理性的人，又怎麼會被過去的經驗牽絆、控制、甚至洗腦，以致於完全無法跳脫呢？
.眼淚不聽話，無法止住，只覺得心頭酸酸的很痛；我不知道可以說什麼，但不說好像也不行。過了好一陣子，我決定說心裡的實話：「我反對，是因為我愛你！就好比我反對核電，是因為如果哪一天核電廠發生事故，我們要逃命的時候，我沒辦法在你跟媽媽之間選一個人（如果那逃命車載不下那麼多人）！我反對服貿，也是為了保住我們現有的生活方式，不要讓政治人物偷偷地改變了我們的命運（把台灣送給一個獨裁政權）！ 」
.
印象中，從小到大，在別人眼中，我爸就是個怪咖。例如接起家裡的電話會說：「你好，這裡是消防局！」他也會編一些奇怪的歌，就像「白雪壞公主」，每晚睡覺前都哼給我們聽，告訴我們這個世界未必都像童話裡說的那麼完美。有時候我考得實在太差了，他也會跟老師說：「考試的目的只是要了解小孩懂多少，不需要太過打擊孩子的自信心！」這是段很重要的生命歷程，不斷的看著爸爸挑戰別人覺得理所當然的事情；一方面奇怪他頭腦裡怎麼會有那麼多念頭，但也佩服他在與人激烈爭辯後，又總是可以公私分明！
.
自古以來，我們整個家族都是死忠的國民黨。忘記哪一次過年，表姊們宣布他們投了民進黨的票；一群人你來我往的激烈爭辯兩黨的優劣，大家講到臉紅脖子粗，連共匪、匪諜都出現了，很快就不歡而散。
.
過了幾天，爸爸買了表姊們最愛的餅乾給她們，並且告訴我：「吵架歸吵架，但是還是要對自己的家人好，想法可以不一樣，但是心要緊緊的連在一起！想的不一樣，還是可以一起生活，但是關係不好了，以後就會很後悔寂寞。」
.
他既做了特立獨行的示範，又宣示了容忍差異的哲學；或者就是因為這樣，造就了我跟妹妹們勇於反對的反叛性格吧！說來說去，還不都是因為他是個怪咖；雖然他還是個「死」國民黨，但他真的是我爸爸！
.
我一直很想知道，爸爸為什麼認為「支持藍色」會讓我們平安長大？有了那一次的對話，我就想，既然「破冰」了，我至少應該先努力去了解他---至於能不能把他說過來，嗯，還是不要，不要一直去妄想…
.
趁著某一次他對著電視大罵馬政府，我問：
「你罵得那麼兇，為什麼還要支持？」
.
他說：「因為另一個更爛啊，不然要怎麼辦？人就是要有犧牲才會有進步啦，我們現在努力的打拼就是為了要讓後代更安穩的活著！如果核電廠今天要蓋在我家旁邊，我一定答應，犧牲嘛，才會造福大眾！」
.
我說：「我記得你很討厭我們家換新的電器、有新的擺設，即使手機再怎麼壞也不願意換新的，是有什麼擔心嗎？」
.
他說：「你不知道現在已經是個多麼幸福的年代了，做人要知足才可以常樂，不要一直想換新的，換了更糟，那怎麼辦？」
.
我心中暗想，那你為什麼不擔心服貿簽了更糟？那也是「新」的啊！但我不敢反問他，只敢試著理解：.
「我猜你也不是都不願意改變，你只是害怕，如果不聽有經驗的人的話，不聽上面人的話，不聽政府的話，就像過去白色恐怖那種事情，說不定會再回到我們身上？」
.
爸爸轉過頭去不回答，然後，把電視轉成了綜藝節目。
.
可是當天晚上，爸爸竟然來敲我的房門了；站在門邊，他緩緩地說：
「我當初只是在想，或許服貿過了，你們三姊妹有更多的工作機會，可以有更多的發展；就像妳做教育的，就可以去改變他們的教育制度，讓更多人都不打小孩，那也是很重要的事情啊…」
.
我趕快回答：「我知道，我知道，你始終只希望我們平平安安長大，而且長大以後能做自己喜歡的事情。」
.
然後，給他一個大大的笑容。
.
這大大的笑容，當然表示我已經充分明白他，也明白他之所以為他的那些理由---威權統治所能控制的，絕不止是人民的身體和行動，當然也包括著每一個人的頭腦與心靈。
.
然而，這並不是最重要的，最重要的是，我聽到了他那段話中最重要的幾個字：「我當初只是想…」：既然那是當初想的，豈不表示，現在已經另有想法了嗎？
.
我當然不會傻到去追問，只是暗暗決定，除了上次那份「服貿衝擊台灣就業市場」之外，一定要再找更多、更容易讀的資料給他---過去他只聽一種聲音，這當然不容易改變；然而，他終究是個怪咖，而且，他是我的爸爸！
沒有留言:
張貼留言